꿈은 현실이다. 체험한 과거는 꿈을 통해 현실이 된다. 온 몸이 식은땀으로 젖어있다. 왜 내가 지금 여기 있지. 난 분명히 칠순이 넘었는데 왜 16세 소년이 되어 피난길 전쟁터에서 공포에 떨고 있는가.

허망한 꿈 얘기를 하는 것이 아니다. 꿈은 과거의 현실이었고 나는 지금 과거의 현실에서 겁에 질려 있는 것이다.

주인이 피난을 떠난 농촌의 빈 초가 집. 피난길 하룻밤 자기 위해 머문 집에는 또 다른 피난민들이 있었다.

젊은 여인이 출산을 하고 있었다. 남편은 전쟁에 나가고 늙은 시어머니가 쩔쩔 매고 있었다. 아기 울음소리가 들렸다. 출산을 한 것이다.

다음 날, 다시 피난길을 떠나는 산모에게 아기는 없었다. 아기는 사망했다. 죽은 이유는 모른다. 어디다 묻을 것인가. 1월의 꽁꽁 언 땅을 팔수도 없다.

죽은 아기는 그냥 언 땅에 버려졌다. 창백한 산모는 울지도 못했다. 울 기력도 없었다. 이것이 전쟁이었다.

1951년 이른바 1.4후퇴라는 피난길, 경기도 용인군 이동면의 한 농가에서 생긴 비극이다. 16세 소년은 지금도 산모의 창백한 얼굴을 기억한다.

길가에는 시체들이 보였다. 노인과 어린애들. 어느 누구도 눈길을 주지 않는다. 군인을 실은 후퇴트럭들이 줄을 잇는다. 피를 흘리는 부상병들이 트럭바닥에 누워 있다. 그들은 제대로 치료를 받고 살아났을까.

안성에서 군인이 나와 형을 데려갔다. 참호를 파란다. 많은 피난민들이 땅을 파고 있다. 언 땅을 팠다. 대포소리가 옆에서 들린다. 군인들의 눈에는 살기가 돈다. 겁이 난다. 열심히 땅을 팠다.

충북 진천에서다. 흉흉한 소문이 돈다. 여자들을 군인들이 겁탈한다는 것이다. 누나가 있었다. 숯검정을 얼굴에 처발랐다. 머리는 산발을 했다. 대한민국의 귀한 딸들은 그렇게 몸을 지켰다. 그게 전쟁이었다.

1950년 6월25일은 한국전쟁이 터진 날이다. 왜 나는 끔찍한 이 날을 기억하고 소름끼치는 과거를 회상하고 있는가.

무섭기 때문이다. 다시 전쟁이 일어나면 어쩌나 하는 걱정 때문이다. 어머니는 돌아가시기 전 다시 전쟁이 나면 자살하겠다고 말씀 하셨다. 다시는 그 고생을 할 수 없다고 하셨다. 이해한다. 자식들 죽 한 술 더 먹이려고 어머니는 늘 굶으셨다.

나는 다행이다. 살만큼 살았으니까. 그러나 내 자식들, 내 손주 새끼들은 어쩐단 말인가. 전쟁을 생각하면 살이 떨린다.

6월25일, 북괴군이 3.8선에서 침범했다고 했다. 군인을 실은 트럭이 미아리고개를 넘어 갔다. 수도 없이 넘어갔다.

“양양한 앞길을 바라 볼 때에.” 위장망을 한 채 ‘진군가’를 씩씩하게 부르며 미아리고개를 넘어 간 국군은 해가 지기도 전에 피투성이가 되어 미아리 고개로 넘어왔다. 트럭에는 부상병과 전사자들이 가득 실려 있었다.

라디오에서는 이승만 대통령의 목소리가 들렸다. “정부는 서울을 사수할 것이니 시민들은 안심하고 절대로 동요하지 말라.”

그 때 이승만은 이미 고관대작들과 대전에 피난을 가 있었다. 대국민 사기를 친 것이다. 그들의 자식들은 전쟁 중 미국으로 도망쳤다. 좋은 대학 다니고 전쟁 끝나자 귀국해 지금도 좋은 자리에서 떵떵 거린다.

서울시민을 지켜 주겠다는 약속, 피난가지 말라는 약속은 국가 통치권자의 약속이다. 국군최고사령관의 약속이다.

군 수뇌부도 그랬다. 전쟁이 나면 평양에서 점심 먹고 저녁에는 백두산에 태극기를 꽂는다.”

이승만이 사수한다던 서울은 전쟁이 터진지 꼭 3일7시간30분만에 점령됐다. 정부의 말을 믿고 피난을 가지 않았던 서울시민은 고스란히 갇혔다. 9.28 수복 후 ‘비도강파’로 몰려 빨갱이가 됐다. 적지에 국민을 유기한 이승만 정부는 천벌을 받아 마땅하다.

16세 소년은 전쟁을 우습게 생각했다. 어렸을 때 전쟁놀이는 얼마나 재미있었던가. 탕 탕 드르륵! 입으로 총소리를 내면 으윽 하고 죽은 척 쓰러졌다가 다시 살아나는 전쟁놀이. 그러나 6.25전쟁은 놀이가 아니었다.

배가 고팠다. 죽도록 배가 고팠다. 쌀밥을 먹다가 보리밥을 먹다가 보리죽을 먹다가 하루 두 끼를 먹다가 한 끼로 줄였다. 눈에 보이는 것은 모두가 먹는 것이었다.

누나의 혼수로 장만한 비단치마 감을 들고 농촌에 내려가 보리쌀과 바꿨다. 손재봉틀 머리만 떼어다가 보리쌀과 바꿨다.

세상에서 가장 부러운 것이 밥을 먹는 사람이었다. 부르지도 않은 친척집을 찾아가 눈치 밥을 얻어먹었다. 반찬을 넣을 사이도 없이 그냥 밥은 목구멍으로 넘어간다. 초근목피를 그 때 겪었다. 이 설음 저 설음 해도 배고픈 설음이 제일 큰 설음이다.

밥만 먹을 수 있다면 무슨 짓은 못하랴. 그게 6.25 전쟁이었다. 농촌에서 구한 보리쌀을 새끼줄 멜빵으로 등에 지고 서울로 올라온다. 지금의 판교 분당쯤인가. 경기도 광주군 낙생면이었다.

소리도 없이 산등을 타고 날라 온 ‘미국제 무스탕전투기’가 달려든다. 기총소사를 한다. 논두렁에 코를 박고 엎어진다..

잠시 후 일어 난 내 눈에 보이는 것은 지옥이었다. 피투성이 피난민의 시체가 도처에 널려 있었다. 달구지를 끌고 가던 소도 쓰러져 죽었다.

이제 시체는 아무렇지도 않았다. 시체를 겁내지 않는 16세의 소년. 시체 옆에서 보리 주먹밥을 게걸스럽게 먹는 소년, 그게 바로 나였고 전쟁은 그런 것이었다.

휴전회담이 열리고 전쟁은 소강상태였다. 도처에 유엔군이 주둔했다. 전쟁과 사랑. 그것도 사랑인가. 아니 전쟁과 섹스. 부모 친척 다 잃고 먹고 살 밑천은 몸 밖에 없던 우리의 예쁜 딸들은 이름도 아름다운 양공주가 됐다.

미군 철조망 근처에는 할 줄도 모르는 영어로 ‘핼로야’를 외치는 우리의 딸들이 창백한 얼굴로 껌을 씹고 있었다.

양공주와 전쟁고아, 한국전쟁의 부산물이었다. 피난살이 끝내고 돌아 온 서울은 폐허였다. 전차길이 끊기고 길에는 끊어진 전선줄이 거미줄처럼 널려있었다. 시민의 얼굴은 굶주린 해골이었다.

복교를 하니 학우들의 소식을 들을 수 있었다. 아무개는 의용군으로 끌려 나가 죽었다. 누구는 북으로 갔다. 빈자리가 많았다. 대한민국의 빈자리는 얼마나 많았을 것인가.

도대체 이 저주받은 전쟁에서 얼마나 많은 사람들이 죽었을까. 9,28 수복 때 사적감정이 있는 사람을 지적하며 ‘저 자식 빨갱이’라고 하면 그 자리에서 즉결처분을 했다.

일가친척들의 소식도 들어왔다. 외삼촌이 남북 됐다. 형님도 행방불명, 사촌매부는 폭격에 죽었다. 조카들은 염병으로 죽었다.

코미디도 있었다. 휴전반대 데모다. 고등학생인 우리는 휴전반대 데모를 했다. 서대문 ‘도요다아파트’는 외국종국기자들이 많이 묵었다. 그 앞에서 데모를 한다. 정부에서 시킨 관제데모였다. 대한민국 국민은 그렇게 휴전을 반대한다는 것이다.

여학생들이 인상을 써 가면서 혈서를 쓴다. 역시 강제다.<휴전반대, 북진통일>. 지나가던 군인이 내 뱉는다. “이 새끼들아! 네 놈들이 나가 싸워.”

이게 한국 전쟁이었다. 동네에 미군을 위한 댄스홀이 있었다. 장때같은 흑인병사 품에 매달려 춤을 추는 이 땅의 불쌍한 ‘순이’들.

그 때는 눈물을 몰랐다. 눈물을 잃어버린 인간, 그것이 바로 전쟁의 산물이었다. 도대체 이놈의 전쟁은 얼마나 많은 인간의 목숨을 삼켰을까. 맞는지는 몰라도 기록이 있다.

[ 민간인의 인명피해]

사망 373,599
부상 229,625
납치 84,532
피난민 240만
전쟁 미망인; 20만
전쟁고아 10만

[국군과 UN군 피해]

한국군
사망자 : 58,809명
부상자 : 178,632명
실종(포로) : 82,318명

UN군
사망자 - 36,991명
부상자 : 115,648명
실종(포로) - 6,994명

[북한 피해]

민간인 사상자 : 2백만명
북한군 및 중공군 전사자 : 52만명
북한군 및 중공군 부상자 : 40만 6천 명
기타 : 90만명

합계가 필요한가. 그만 두자. 그냥 엄청 많이 죽었다면 되지 않는가. 인명 피해는 그렇다 쳐도 갈기갈기 찢어진 민족의 상처는 어떻게 할 것인가.

하늘이 두 쪽이 나도 이 땅에서 전쟁은 안 된다. 그런데 무섭다. 요즘 계속해서 악몽 속에 시달린다. 꿈의 단골 메뉴는 6.25전쟁이다.

지금 내 나이 칠순이 넘었는데 왜 16세 소년으로 돌아가 식은땀을 흘리고 있는가. 무서워서 그런다. 다시 이 땅에서 전쟁이 터질까 두려워서 그러는 것이다. 생시에 먹은 마음이 꿈에서 나타난다고 해서 그런 모양이다.

그 만큼 살았으니 죽어도 되지 않았느냐고 하지 말라. 늙어도 오래 살고 싶은 것이 인간의 욕심이다. 죽는 것은 두렵다. 더욱 두려운 것은 소중한 손주새끼들이 16살 때 할애비가 겪었던 그 굶주림의 고통을 겪을까 겁이 나서다.

아무 죄 없는 이 땅의 착한 백성들이 또 다시 죽고 상하고 이별의 고통을 당할 것이 무서워서이다.

요즘 이 땅의 분위기가 수상하다. 설마 무슨 일이 있으랴 할지 모르지만 설마가 사람 잡는다.

애들 싸움이나 어른 싸움이나 아주 사소한 것에서 시작된다. 정쟁은 평화를 지키기 위해서 하는 것이 아닌가. 그렇다면 평화를 지키기 위해 최선의 노력을 해야 한다.

전쟁의 가능성이 가장 높은 상대와는 갈등을 만들지 말아야 한다. 예측 못할 것이 인간의 감정이다.

김태영 합참의장은 6.25 때 두 살이다. 전쟁이 무엇인지 모를 나이다. 그러나 육사출신에다 야전사령관을 했으니 전쟁에 대한 해박한 지식을 가졌을 것이다.

더군다나 합참의장으로 발탁됐으니 능력은 이미 검증이 되고도 남음이 있을 것이라 믿는다.

그는 국회청문회에서 김학송이란 한나라당 의원이 질문을 하자 대답을 했다. 김 의원이 이렇게 물었다.

‘북한이 소형 핵무기를 개발해 남한을 공격할 경우 어떻게 대처하겠느냐’

김태영 합참의장이 대답했다.

“제일 중요한 것은 적(북한군)이 핵(무기)을 가지고 있을 만한 장소를 확인해 타격하는 것이다”

합참의 작전본부장을 지냈던 김태영 합참의장의 이 같은 발언은 즉시 큰 파장을 일으켰다.

“북한의 핵무기가 우리(남한) 지역에서 작동하지(터지지) 않도록 하는 것이 목표”라며 계획을 세워 꾸준히 실천해 오고 있다고 했다.

군 관계자는 “북한 핵무기가 남한에서 터지지 않도록 북한 핵무기가 있는 장소를 타격하려면 북한이 핵미사일을 발사하기 전에 우리 군이 정밀유도무기로 선제공격을 해야 가능하다”고 말했다. 일종의 예방적 차원의 선제공격 개념이라는 것이다.

설사 모범답안에다 정답이라고 해도 이것은 분명히 선제공격의 의미를 담았고 불한은 즉각 반응했다. 그것이 오늘의 사태로 까지 이어 온다.

그런가 하면 김하중 통일부 장관은 “북핵 문제가 해결되지 않으면 개성공단 확대가 어렵다”고 발언을 해서 북한측은 개성공단 안에 남한 측 인원들을 철수하도록 했다.

“북한이 핵을 포기하고 개방의 길을 택하면 남북 협력에 새 지평이 열릴 것이다. 국제사회와 협력해서 10년 안에 북한 주민 소득이 3000달러가 되도록 돕겠다.”

이명박 대통령의 발언이다. 북한이 얼씨구나 했을까. 천만의 말씀이다. 배알이 있다면 듣는 쪽이 기분 나쁠 것은 당연하다. 누가 이런 멍청한 조언을 했는가.

긴장은 점점 높아 간다. 국민도 점점 불안해 진다. 그러나 청와대는 마음 편하다. 북한의 강경자세를 “상황을 한 쪽으로만 볼 필요는 없다”고 했다. 비관적으로만 보지 말라는 것이다.

2005년 9ㆍ19 공동선언이나 2007년 2ㆍ13 북핵 합의 때도 북한은 강경한 담화와 발표했고 2006년에도 미사일 발사와 핵실험 등 긴장을 고조시켰다는 것이다.

참 속 편한 소리다. 지난 10년은 이른바 햇볕정책이라는 이름으로 남북 간의 나름대로 신뢰가 있었다.

지금 무슨 신뢰가 있는가. 이쪽에서 한 마디 하면 저 쪽에서도 한 마디 한다. 군사대응이라는 극언까지 나온다. 한국 대통령에게 역도란 말까지 하는 판이다. 군사대응이 무엇인가. 전쟁이 아닌가.

전쟁은 아주 우발적인 사건에서 생긴다.

과거에는 북한과는 다양한 대화통로가 열려져 있었다. 북한 당국과 남북한 민간대화 창구. 그런 것들이 남북 간의 현안들을 풀어가는 역할을 했고 거기에서 서로간의 신뢰도 쌓였다.

지금은 대화가 단절되어 있다. 생각하기에 따라서는 그 까짓 몇 마디 가지고 왜 북한이 그러느냐고 할지 모르나 몇 마디가 내포하고 있는 의미는 누가 들어도 그냥 넘기기 어려운 말이다.

선제공격이란 먼저 공격한다는 공개선언이다. 분명하게 선제공격이란 말로서 한국군의 입장을 합장의장이란 직책이 있는 군인이 밝혔는데 어떻게 무심하란 말인가.

만약에 북한이 선제공격을 하겠다는 선언을 했다면 우리 군은 ‘마음대로 해 보라’면서 죽치고 있을 것인가.

때문에 책임있는 자리에 있는 사람은 말 한마디를 천금같이 무겁게 해야 한다는 것이다.

개성공단 문제만 하더라도 마치 시혜를 베푸는 것처럼 통일부장관이란 사람이 당당하게 하고 있으니 북한은 간도 쓸개도 없단 말인가.

또한 너희들이 말만 잘 들으면 10년 안에 3000불을 만들어 주겠다니 북한의 자존심이란 자존심은 모조리 긁어 놓은 셈이다.

평양에 가 봤다. 평양은 남에게 신세지는 사람만이 사는 곳이 아니다. 자존심도 있고 문화도 있고 애국심이 있었다.

북한국민소득 3000불 만들어 준다고 넙죽 엎드려 고맙다고 백배사례라도 할 줄 알았는가. 개성공단 들먹인다고 무서워서 벌벌 떨 줄 알았는가.

선제공격한다면 이제 죽었구나 하고 살려달라고 할 줄 알았는가. 한반도에서 전쟁의 위험을 몰아내고 공존을 하려면 북한을 제대로 알아야 하지 않겠는가.

국민은 불안하다. 참여정부를 그렇게 비난하지만 참여정부에서는 전쟁위험에 떨지는 않았다.

전쟁은 멀리 가버린 것으로 생각했다. 백두산 관광과 남북철도가 이어지고 대통령이 걸어서 군사분계선을 넘었다. 함께 공존하며 번영을 이룩할 줄 알았다.

전쟁이 터져서 지금까지 이룩해 놓은 모든 것을 잃으면 어쩌나 하고 전율하며 살지는 않았다. 이명박 정부가 출범한지 이제 40여일이다. 이토록 빠른 시간에 이토록 국민을 불안하게 할 수 있단 말인가. 불도저에 제트엔진을 단 것 같다.

솔직히 요즘은 사는 것이 겁난다. 예측할 수 없는 미래에 간이 떨린다. 남북 간의 전쟁은 입으로 탕 탕 총을 쏘면 으악 하고 쓰러졌다가 일어나는 전쟁놀이가 아니다.

‘라이언 일병’을 구하기 위해 수많은 군인이 죽어가도 [THE END]라는 자막과 함께 불이 켜지면 끝나는 전쟁영화가 아니다.

바로 내 아버지가 내 아들이 내 친구가, 그리고 피 땀 흘려 가꾼 내 재산이 모두 잿더미가 되는 것이 진짜 전쟁이다.

세계 11위의 경제가 무너진다. 수백만의 국민이 죽는다. 선제공격을 말하는 김태영 장군, 당신은 어느 나라의 국민인가. 감하중 통일부 장관. 당신은 어느 나라의 장관인가.


사려 깊지 못한 발언으로 국민을 이처럼 불안으로 몰아넣어도 괜찮은가. 마음이 편한가. 북한공격에 대처할 준비가 되어 있다는 상식적인 발언만 했어도 이렇게 문제가 심각해지지는 않았을 것이 아닌가.

고삐 풀린 망아지는 반드시 사고를 낸다. 고삐를 감아쥐는 것은 국민이다.

조.중.동과 극우보수 세력들, 당신들의 영향력을 인정한다. 모든 언론인에게 읍소한다. 애원한다. 이 땅에서 다시 전쟁이 일어나서는 안 된다. 전쟁이 나면 아무리 잘났어도 당신들도 죽는다.

당신들이 사랑하는 모든 것들이 사라진다. 하늘이 두 쪽이 나도 이 땅에서 전쟁은 안 된다.